时间：2025-07-31 12:23 作者：残夜缺月
一款80个粉丝的小游戏，让我看到了人类的未来,粉丝游戏小说
一款制作精良、特效拉满的大厂3A游戏；一款个人开发的纯文字冒险作品，没有画面没有声音，只有对话框。这两者对比，你觉得谁更能代表游戏行业的未来？
可能大多数人都会选择前者，燃烧显卡和CPU，提供极致的视觉体验，这才叫游戏科技嘛！什么纯文字冒险游戏，不过是上个世纪的遗产罢了。
如果你这么想，那今天的内容可能刷新你的认知。
01 纯文字冒险，重现江湖
这是国外的一款网页小游戏，名叫《Tower-Crawl》，直译过来就是《塔楼爬行》。
怎么个玩法呢？开始游戏前，你要先设定自己的人物形象，人类、精灵还是兽人，然后再选择人物的技能点，看你是主加敏捷还是加智力、体力，或者什么都均衡发展，然后再从系统给你东西中选一样当初始道具，项链、帽子、披风什么的，拿上之后就可以出发冒险了。
出发冒险，说得好听，其实也就是进入一个对话界面，你通过输入文字来描述自己角色的行为，而系统将其代入人设和剧情里面去分析，然后推想出一个结果，回复给你，当然，你如果没有什么灵感，也可以直接选择系统给出的推荐文本来展开行动，就这样来回对话，不断推动剧情发展，直到完成游戏设定的目标。
这种模式，其实本质上就是欧美流行的DND类桌游，即著名的《龙与地下城》类，在电脑诞生前就很火了，你可以简单理解为，这游戏设定了一个魔幻世界，几名玩家扮演各种各样的角色，然后根据人设说出自己的行动，其中一个玩家担任地下城主（DM），负责构建叙事框架并引导游戏进程，并按照游戏规则或者掷骰子，来判断玩家说出的行动是否成功。
Tower-Crawl看上去只是把地下城主的角色，交给系统来担任，和DND的模式没有根本区别。
有意思的点在于，Tower-Crawl的回复是由AI来自动产生的，并不是游戏制作者预先设定好的剧本，也不是只有固定几个选项。你可以在对话框内随心所欲输入任何行动，AI和真人DM一样，会遵守游戏世界的一些基础设定和常识来判断行动是否成功，然后再给出具体的情节进展，并合理调整你的状态值，扣血、扣体力等等。
也就是说，每个人去玩，都会得到不一样的游戏剧情，每一次玩某个关卡，都会有不同的结果，而AI本身又有随机性，即使你几次都输入一模一样的提示词，得到的回复也会存在较大差别。
比如说，有一关是闯过猩猩守卫进入洞穴，你可以按照推荐选项，尝试用道具迷惑它们或者诱骗它们，也可以自己想办法，比如直接冲上去暴揍猩猩……不管你开什么脑洞，系统都会给出合理的剧情发展，就像你技能点都点了敏捷，却幻想着跟猩猩硬刚，就直接说你被暴打然后扣血了。又比如说，你胡乱瞎编说，去树林里找了门大炮把猩猩一炮轰飞了，AI会根据规则认为，这个魔幻世界不存在电磁炮，你只是在森林中白白浪费时间，扣体力！
再举个例子，你误闯龙穴，面对一头警惕的巨龙。你拿什么道具诱惑它，会被龙暴打，低三下四哀求它放过你，还是会被暴打。最后发现，直接挺直腰杆大声跟它对吼，反而会让巨龙变怂，“站起来不许跪”的含金量还在提高。
当然，你也可以尝试各种无厘头操作，比如肉麻地讲一句“龙啊，请你嫁给我”，这种并不违反世界观的行动，AI照单全收，在回复中描绘龙一脸懵逼并保持警惕的场面，并且在下一轮输入的推荐选项中，也记住了前面的剧情，为你提供了一个“对龙唱一首更动人的情歌”的选项，整个变成了跨种族恋爱故事。
玩家就在这样一次次的对话中，尽情发挥自己的想象力，解锁各种不同的事件和神展开，直至达成游戏目标或者角色被判定死亡。
02 无限的世界
看完了《Tower-Crawl》，你觉得它算得上好玩吗？
可能习惯了视觉刺激的朋友会嗤之以鼻，看着这密密麻麻的字就犯困，压根提不起兴趣，你要放在国内，估计无人问津。即便在国外，《Tower-Crawl》也只是个冷门小作品，官方的discord粉丝群里面，才80多个人而已，在游戏行业连尘埃级作品都算不上。
但是我们换个角度来看，身为无名之辈的《Tower-Crawl》，代表了一种全新的游戏形态。
过去几十年里诞生的电子游戏，都遵循着固定的模式，制作者提前设计好剧情和场景 —— 玩家通过某种操作触发剧情 —— 进入下一个预先设定的场景 —— 再次触发剧情 —— 不断循环直至游戏结局。不管游戏本身的画质和内容怎么变化，基本的逻辑从没有变过，你在这个虚拟世界挖掘出来的一切可能性，都是制作者提前藏起来，故意让你发现的，他们才是真正的上帝。
这个基本逻辑，让电子游戏彻底变成了消耗品，尤其是那些单机，玩家过一遍剧情，就失去了新鲜感，最多也就挖挖所谓的“隐藏线”，如果被提前剧透就更糟糕了，可能瞬间就没了兴致。这就像你在楚门的世界里，虽然各种细节看起来都那么精致，但每天都重复同样的无趣生活，一切都被人暗中安排好，难免觉得无趣。
而身为“上帝”的游戏开发者，也并不会因此有什么爽感。当一个电子游戏被玩家“消耗”掉，就无法再产生价值，他们又得花费金钱和精力，去打造一个全新的楚门的世界，从头想模式、写剧情、做流程、搞美工、编程序，还要确保游戏做得符合多数人的胃口，否则就可能亏钱。
相比之下，《Tower-Crawl》虽然没有画面也没有特效，但它是围绕着AI这个核心来创作的，或者说，AI就是它的创作者，制作人只是搞了个包装而已。就像你认理论上《Tower-Crawl》有无数种剧情可扩展，它创造了一个无限可能的游戏世界，你的每一步行动，都充满了随机和不确定，没有公式可套，也没有攻略可抄。AI只是不断根据固定的世界规则，去做出反应，实时编写剧情。
这种感觉，你在传统游戏中是绝对找不到的，《Tower-Crawl》反而更像我们肉体生存的三次元。
所以说，在自由度这个方面，这款80多个粉丝的小游戏，可能比销售额几十亿的3A大作，更能代表下一个时代。
对于制作人来说，这种游戏的盈利模式也贼简单，不用搞什么买断制，也不需要考虑什么付费道具设计、技能平衡，可以直接向玩家兜售输入次数来赚钱，《Tower-Crawl》里面就是，你每次输入内容推动剧情，都会消耗掉游戏币，用完免费额度，就需要充值，5美元/月的月费差不多可以畅玩，如果你想整天沉迷其中，10美元/月的高级会员才满足。
我们就保守按5个玩家里有1个加群来算，实际的付费玩家数量可能在几百人左右，那么开发者每个月，就可以获得几千刀的收入。
03 批量生产，疯狂繁殖
几千刀的月收入看似油水不多，但对应上低廉的开发成本，就很猛了。
独立开发者做游戏，要花费大量的时间和精力，从编剧情到写程序，一旦失败，就血本无归，这也是很多人不敢追梦的原因。开发《Tower-Crawl》这样的AI文字冒险，就跟玩似的，无需再费劲编排剧情，开发者只要向AI提供一个最基础的背景框架和世界运行规则，然后在此基础上微调即可，什么人物立绘、物品插图都可以交给AI画，自己也就做个UI设计。
网上有很多大佬出教程，熟练的话几星期就能造一个，连最好使的提示词，大佬都帮你试出来了，直接抄现成的就行。
就算是纯小白也没关系，一些AI网站有现成的文字冒险游戏创作工具，直接给你模板，你输入世界观和角色设定就OK了。
对于那些脑海里有点子想要变现的人，做这种AI文字冒险游戏几乎0成本，无伤开副业。
而欧美恰恰就是该类游戏的沃土，很多人就对类DND的文字冒险有好感，可以用情怀滤镜自动无视掉没画面之类的问题。在电脑尚未兴起的70、80 年代，这种面对面的互动游戏是欧美年轻人重要的社交场景，小伙伴每天放学就是坐一起开一局，在游戏中协作冒险，交流创意，培养感情。
如今仍有海量的中年玩家痴迷这玩意，一些线下集会，能吸引上千人参加，这就类似于传奇游戏在中国的待遇，不管你画面多么落伍，都有老板愿意充钱。AI文字冒险游戏继承了DND的精髓，也就是自由度，同时还解决了中年人最大的痛点——没人陪，毕竟大家平时都得养家糊口，当年的小伙伴也散得七七八八了，不可能你想玩就陪你玩，有了AI之后，就无需别人来主持，自己一个人也能爽玩。
所以，类似《Tower-Crawl》这样的AI文字冒险游戏在西方直接井喷，独立开发者、大厂程序员乃至普通爱好者，都来掺一脚，数量多到难以统计，仅AI dungeon这个比较火的平台上，就有数千款游戏，翻这些作品的展示页都能翻一天，除此之外，还有很多作品不依靠平台，是自己建了网页给人玩。
其中大部分游戏都还是类DND背景，搞欧美人最喜欢的魔幻世界冒险，内容乃至UI都高度雷同，比较爆的款能有3万多Discord粉丝。
也有些人看魔幻赛道太挤了，开始编别的背景，把星际迷航、DC宇宙之类在西方受欢迎的IP设定搬过来，或者搞什么泥头车穿越神展开，还有最普通的日常生活恋爱题材，反正又没啥试错成本，啥都可以弄，能捞到几百个玩家就算赢。
单个游戏几百，几千玩家，或者在3A大作面前就是屑，但AI文字冒险整个品类合起来的人气，不容小觑。
04 AI游戏大爆发前夜
玩家对于自由度的向往是无穷无尽的，谁都希望拥有一个能按照自己意愿无限扩展的世界，而游戏制作者的精力又有限，未来一定会把任务交给AI。
而现在，AI游戏已经来到了大爆发的前夜。
在AI带动DND类游戏文艺复兴的同时，也有很多人尝试对传统电子游戏进行改造。《骑马与砍杀》这个游戏，可能很多玩家都听说过，内容大概就是，一个架空的中世纪时代，玩家扮演骑士、盗匪等多种角色，以称王称霸为目标与各方打交道或者打仗，其中就涉及到大量的NPC交互，玩家的选择可以触发不同剧本走向。
前两年有人开发了特殊 mod，让《骑砍》NPC接入AI，它们不再只重复机械的剧本，你在它生气的时候怼它，人家会毫不客气地骂回来，你跟女皇套近乎蹭好感，常年累月洗脑，甚至有机会靠嘴遁逼它让位给你。
各大游戏厂商，也纷纷使用AI来加快开发游戏进程，省去编写对话或者打造场景的时间。就拿编剧情来说，以前需要做一个又一个版本，每回叫上所有部门的人来对，有什么问题就打回来修改，改完再开会，现在你出个简短大纲，让AI直接跑出几十个不同版本的脚本，然后一次性看完，挑出里面最有吸引力部分就行了。
对于游戏美工来说，要花很多精力建立风格统一的UI界面、图标，还有人物建模、纹理，这些东西重复性高，且要求相对标准，美工人员输入要求，AI快速量产出风格统一的素材，修饰微调之后就可以使用。像什么宣发海报、周边图，也不用再费时去画了，让AI学习素材之后直接生成。去年动视给《使命召唤》做的海报中，就惊现“六根手指”的僵尸，这也是AI经典的抽风表现了。
而真正以AI为核心的游戏，也初现雏形。
去年底，两家初创公司宣布，他们打造了一款世界上首个实时、可玩、可交互的世界模型——Oasis，它可以靠接收用户输入的文本，实时生成开放世界游戏，无需依赖任何游戏引擎。Oasis打造的类似《我的世界》的游戏，能以360p的分辨率实现每秒20帧的渲染，并且是你走到哪就场景生成到哪，几乎可以无限扩张。
就在7月，谷歌、英伟达、微软等八大机构还联手推出了一个比Oasis更强大的实时AI游戏引擎——Mirage，Mirage目前开发两个体验场景，一个类似于GTA，一个类似地平线赛车，也是随着角色移动不断生成场景，玩家可以调出对话框，用自然语言任意改变游戏内容，召唤什么载具和武器，或者改变城市的形态、天气，就像盗梦空间一样。
这些AI引擎目前还存在很大的局限，AI即便遵循固定的规则，生成也存在一定随机性，每次产生的内容都不同，这导致游戏场景很难保证一致。像Mirage生成的GTA世界，当玩家向前走，然后又转身回到同一地点，场景细节往已经在抽搐中剧变，你无法回到刚刚经历的一切，这种不连贯的体验，目前可能只适用于什么梦核题材，或者本来就以“不重复”为卖点的肉鸽游戏。
但就像我们前面说的，无限的自由度，对于玩家的诱惑是巨大的，谁能满足这个需求，谁就是下一个巨头。可以预见到，AI技术会针对随机性问题，不断改进和更新，总有一天能够在连续性上达到及格线。游戏行业，也确实有很多人相信，这天终将到来，《尼尔：机械纪元》的创意总监横尾太郎目睹AI的发展后，就悲观地预测，50年后，AI可能让所有游戏开发者失业，它比开发者更能洞悉用户的需求，并巧妙地生存用户想要的内容。
自由度无限，创意由玩家自己提供，就不再需要海量的游戏制作人员。
而这种自由，又是依靠算力的实现的，未来的玩家，也许不会再像现在这样花钱买游戏，充钱买装备，而是和《Tower-Crawl》的模式一样，购买AI的算力。平民玩家的免费额度，可能只够打造像素风世界，要么就是做个巴掌大小的地图；氪金玩家则会大把大把烧钱，为自己构建尽可能庞大和精美的世界，找到新的优越感。
有钱人和没钱人都玩同一款游戏的时代，要一去不复返了。
1、对比中美AI价值链，新财富计算机最佳分析师王紫敬前瞻中国AI产业四大核心机遇